Репортаж из красной зоны: как проходят дни в госпиталях Волгограда

«Входа нет, биологическая опасность» – гласит вывеска. Нужно пройти санпропускник, облачиться в «скафандр космонавта». Пижама, поверх – комбинезон.

– Теперь капюшон сверху… Все, вы готовы.

Когда видеооператор «Волгоградской правды» Виктория Зубкова узнала, что есть возможность сделать репортаж из «красной зоны», не колебалась ни секунды: «Да».

Она всегда на передовой: пожар, наводнение, стрельба, ковид – работает рядом с теми, кто спасает и защищает. Не ради адреналина, а потому что такая профессия. Еще в начале весны сделала прививку от коронавируса. Без этого ее бы, конечно, даже на порог ковидного госпиталя не пустили.

«Бились до последнего...»

...В спецкостюме и маске Вику можно угадать только по видеокамере в руках. Она снимает все, что рассказывают медики.

– Пустых палат у нас уже нет, все почти под завязку, – говорит врач и ведет в реанимацию.

На аппарате ИВЛ молодой мужчина. Он без сознания, на подушке рядом крестик...

– Состояние – крайне тяжелое, – поясняет врач. – Пациент в медикаментозном сне, почти полностью поражены легкие…

Рядом – пустая койка. Порой, несмотря на все усилия врачей, пациент погибает. И – да, к этому нельзя привыкнуть.

– Бились до последнего и сделали все, что могли сделать, согласно сегодняшним рекомендациям, сделали абсолютно все, даже может быть в каких-то вариантах больше, чем могли, но, к сожалению, вот так... – тихо говорит врач.

Спрашиваем: вы же ведете свою статистику, кто сейчас в группе риска?

Доктор отвечает без паузы:

– У нас в реанимации и в ПИТе все непривитые, это чистая правда. Так что берите пример с нас, медиков – мы все вакцинировались.

Здесь, в «красной зоне», привиты на самом деле все – врачи и весь медперсонал, вакцинацию прошли их семьи, родные, друзья.

– Это действительно страшно, – говорит другая врач из «красной зоны». – Если бы вы хоть раз увидели, что такое смерть от ковида, я думаю, у вас не возникло больше вопроса и сомнений, прививаться или нет. Однозначно, нужно вакцинироваться, берите пример с медработников.

Почти все койки в реанимации заняты.

Как говорят врачи, многие здесь находятся по 10 дней и больше.

– Этот пациент на ИВЛ, наложили трахеостому, – перечисляет врач.

– А сколько ему лет?

– с 1956 года... Очень тяжелый случай...

– Не знаете, он с прививкой?

– Без, не вакцинирован.

«Не успел я с прививкой...»

Переходим в палату, куда уже перевели из реанимации тех, кого врачи сумели спасти. Говорят – вытаскивали буквально с того света, настолько тяжелые были все пациенты.

– Как себя чувствуете?

– Сейчас лучше, а было очень плохо...

– А вы успели привиться?

– Да вот как раз нет, уже думал – наверное, поэтому так сильно меня и зацепило…

Вирус мутирует, меняется течение болезни, она помолодела и стала агрессивнее, большая часть пациентов в отделении сейчас – до 50 лет.

А ведь еще осенью преобладали очень пожилые пациенты. Но пенсионеров активно призывали делать прививки. И они пошли на вакцинацию.

– Как вы себя чувствуете?

– Сейчас получше, но без кислорода пока не могу...

– Вам сколько лет?

– 44 года.

– Дома кто-то еще болеет?

– Да, жена.

Врачи говорят: прививка не даст стопроцентную гарантию от заражения, но точно защитит от тяжелых осложнений. Самые частые сейчас – сильное поражение легких, сосудистые катастрофы.

– Сколько вам лет?

– 63.

– А дома еще болеет кто?

– Жена, она тоже здесь…

– А вы прививку делали?

– Не успел…

В больнице сейчас часто лежат целые семьи: как правило, кто-то из молодых приносит вирус, и он косит всех без разбору.

– Сколько вам лет?

– 45…

– А вам?

– 71, мы вместе заболели…

– У вас семья вся тут?

Пациенты кивают.

– А прививались?

– Увы, не успели...

В этой «красной зоне» – более 180 пациентов. Мы не обошли всех, но были во многих палатах, общались с врачами. И обнаружили лишь одного человека с прививкой – но только с первым уколом, второй не успел.

– Пациент быстро идет на поправку, все у него будет хорошо, – улыбается доктор и добавляет. – Даже одна доза вакцины работает...